El miedo blanco

 Todos estaban enfermos en el pueblo, era una gripa, pero no era común, algunos decían (en voz baja) que Pedro había muerto a causa de ella, yo no sé si era cierto, el caso es que no volví a ver a Pedro. 

Tenía miedo, pero no se comparaba al miedo que sentía cuando llegaban los hombres mensuales, así les decíamos dizque porque venían una vez al mes a cobrar plata o llevarse a los muchachos, yo no sé por qué, pero a veces no se demoraban el mes porque los veíamos llegar a cada rato. 

El miedo a la gripa, era un miedo blanco, así le llamaba yo, en cambio el otro, era un miedo rojo o verde... dijo una vez mi madre, porque dizque algunos eran soldados. Bueno, en todo caso, si me preguntan cuál prefiero, les digo que el miedo blanco, porque ese miedo rojo con verde nos quemó el pueblito y estas son las horas en que no encuentro a mi madre.